90年（nián）代後期，我（wǒ）有兩年住在阜成門內，總喜歡在陽台上（shàng）俯瞰周邊胡同。
看也看不夠，胡同景象雖然破敗，偶有成（chéng）群的白（bái）鴿盤旋，在（zài）藍天映襯下，一（yī）切生機勃勃。那年代，北京沒有城市綜合治（zhì）理，感（gǎn）覺每條胡同都是市場，充滿濃厚（hòu）的煙火氣和市井氣。
那時候就注意到福綏境大樓了，實（shí）在是太突出太奇特了。大（dà）麵積的古老胡同，像一個無邊的巨大棋盤（pán）。而那棟方方正正的大樓，如一麵帆醒目地矗立其間。作為一個小鎮走出來的青（qīng）年，從小被灌（guàn）輸（shū）的人生理想就是（shì）“遠走高飛、高樓（lóu）大廈”。而福綏境大樓，就是葫芦娃成视频APP下载小鎮青年理想中的高樓大廈（xià）。
一
我一定要到近前看看，這個大樓是咋回事兒。
穿過阜成門內大街，穿入兩旁（páng）都（dōu）是店鋪的（de）胡同，反而看不到那棟樓了。憑著記（jì）憶中的方向（xiàng），我尋摸著找胡同。北京的胡同四通八達互（hù）通互聯，隻要方向對，哪怕來回（huí）折返一下甚至繞行一下，都可以到達那個點。
當（dāng）時，完全不知道這棟大樓是居民（mín）樓啊。因為遠了看，他是那麽齊（qí）整方正，樸實端莊，顏色也非常悅目，像（xiàng）米色又像灰色，藍天白雲之下，像（xiàng）極了（le）政府辦公大樓。而（ér）且，北京確（què）實是有“辦公機構在胡同深處，而居民住宅在街上”這種普遍現象的。
結果，來到近前（qián）我真傻了眼。院子裏縱（zòng）橫錯（cuò）亂（luàn）橫擺豎擱地堆放著破舊自行車三輪車板車，光著膀子的大爺坐在（zài）水泥花壇邊下棋抽煙曬太陽對陌（mò）生人喝問“你（nǐ）哪（nǎ）兒的”，窗台（tái）上破瓶子爛罐子舊（jiù）紙箱廢家具壓著半截磚頭蓋著（zhe）掉底的盆子（zǐ）…………進了（le）髒亂差的黑（hēi）洞洞的（de）走（zǒu）廊，居然還有電梯，電梯裏還養著個人開電梯。
在商品住（zhù）宅市場啟動之（zhī）前的上（shàng）世紀，在黑（hēi）龍江生活多年沒機會住居民樓的小鎮青年，把（bǎ）居民住宅樓房看得高不可攀，覺得必是大（dà）機構大單位或者副科級（jí）中級職稱以上階層，才有資（zī）格和能（néng）力住上樓房的。而（ér）眼前，這麽漂亮的大樓裏，居然住著與最破舊胡同大雜院毫無二（èr）致的老百姓，實（shí）在令人大跌（diē）眼鏡。
那時候，網絡不發達（dá）。也沒有想過去搜（sōu）索這（zhè）棟大（dà）樓的更多信息。直到有次出差，偶然在一本航機雜誌裏了解到這個樓的前世今生。
二
這棟建築就（jiù）是福綏境大（dà）樓。
福綏境這個地名也令當時的我莫名其妙，以為取自滿清語言。後來查到，本地原名“苦水井（jǐng）”，有位大官買了這裏的宅子，嫌地名不吉利，做主改（gǎi）叫“福綏境”，取自（zì）"福祿綏之"(《詩（shī）經 小雅 鴛鴦》)，意為“平安有福”之境。
在“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”的大躍進時期，為了跑步進入共產主（zhǔ）義，北京市（shì）決定在（zài）東城、西城和崇文三個區各（gè）建一座示範性（xìng）的共產主義大樓。其中，西城區的大樓幸運地選（xuǎn）在了福綏境。另外兩棟具有實驗和創新性質的共產主義大樓，分別（bié）是東（dōng）城區的北官廳大樓（已拆），和崇文區的安化大樓（淹沒在（zài）周圍其他居民樓中）。
但不知道（dào）為什麽，筆者呂航始終隻對福綏境大樓感興趣，從沒有身臨其境探訪後兩（liǎng）棟大樓的意（yì）願（yuàn）。想想原因，一是福綏境大樓被周（zhōu）邊古老的平（píng）麵胡同包圍，立體反差效果巨大；二是這棟大樓（lóu）是最（zuì）早被筆者注（zhù）意到，並深感奇怪的，所以印象深刻。
三
福綏境大樓原稱“魯迅紀念館北住宅”，源於魯迅故居改建而成的魯（lǔ）迅（xùn）紀念館在附近。“人民公社（shè）大樓” “共產主義大廈”則是老百姓們的俗稱。那時正（zhèng）是1958年（nián） “大躍（yuè）進”時期。人民公社與共產主義最鮮明（míng）的特征，就是吃公共食堂大鍋飯，所以有容納500人的（de）大食（shí）堂。
家家戶戶不用（yòng）開夥，到食堂吃大鍋飯，飯後抹嘴就走還不洗碗。這真是一幅（fú）頗具理想主義的集體生活畫卷，今天的宅男和懶女們也許對共產主義生活充滿向往。即使當年，從大雜院搬出來的胡同居民而言，福綏境大樓（lóu）的硬件水平堪（kān）稱（chēng）“豪宅”。當年住進人民公社大（dà）樓的老百姓，都需（xū）要經過嚴（yán）格的政治審（shěn）查。
樓內有189個居（jū）住單元，101間單身宿舍。在規劃（huá）的草圖中，這座（zuò）公社大樓還有托（tuō）兒所、理發室、小賣部、保健室、開水間、公共廚房和廁所，以及男女更衣間和（hé）洗浴間等。
大（dà）樓（lóu）地上八層，地（dì）下一層，有三部電梯，是北京最（zuì）早的有電梯的居民樓。體量極其宏大，建築麵積2.5萬平方米，是用（yòng）人民（mín）大會堂的剩料建成的。大樓呈“Z”字形，這個設計使得周圍任何角度（dù）都難窺大樓全貌。
北京建築（zhù）設計研究院主持設計師張（zhāng）長儒說，福綏境大樓最初設（shè）計為“U”形，朝東和朝南的部分是普（pǔ）通住宅。朝西的附樓，一二層是幼兒（ér）園，三至八層則（zé）是單身宿舍。大樓的主力戶型是兩居室，包（bāo）括一個臥室，一個起居室，一個衛生（shēng）間和一個陽台（tái）。
但（dàn）實際上，“U”形（xíng）樓雖然坐北朝南，但東西兩個附樓互相（xiàng）遮擋，都見不（bú）著太陽。所以，在畫施工圖時（shí），把（bǎ）大（dà）樓的一條“腿兒”給掰過來了，變成了“Z”字（zì）形。而（ér）內部（bù）結構也做（zuò）了調整。原本設在頂層的公共食堂，改到一層，既方便樓內居民（mín）就（jiù）餐，還可以對外營業。為考慮居民吃小灶的實際需（xū）要，又在每層（céng）設計個公共廚房。
大食堂散夥後，居民在樓道裏搭起小廚（chú）櫃，從早期蜂（fēng）窩煤爐（lú）、煤油爐、煤氣罐到後來的液化氣罐、電磁爐（lú）一代代的灶具堆滿走廊。一度為（wéi）人豔羨的豪宅（zhái），逐漸走下坡路，成為立（lì）體的（de）大雜院。
四
1993年，福綏境大（dà）樓被北京市列入（rù）重大火災隱（yǐn）患大樓。1998年，西城區政府為大樓投資進行危電改造。
事實（shí）上，筆者最早探訪福綏境大樓的90年代末期，大樓的狀態還是很好的。至少在外觀上仍然很整（zhěng）齊端莊。
但（dàn）那個年代已經有了商品樓市場，隨著有本事的年輕一代搬離這個巨大筒子樓，廢棄（qì）的的房屋被私租，居（jū）民成分複雜（zá）。“破窗（chuāng）效應”的結果，就是私搭亂建嚴重。有居民把走廊（láng）盡頭攔腰裝上金屬（shǔ）柵欄，就有居（jū）民幹脆用磚把同樣的走廊盡頭砌死。大樓的管理部（bù）門越來越失去（qù）管理的興趣和力度。
隨著驚悚題材的文藝影視劇興起，全國（guó）各個（gè）城市都憑空地出現了“鬼樓”“鬼屋”，小青年們把探秘（mì）的目光盯上了福綏境大樓（lóu）。經常有人打著手電筒，拿著照相機，戰戰兢（jīng）兢地躲過門衛溜（liū）進樓內，自己嚇（xià）自己的（de）東張西望，滿足自己“城市探險”的愛好。
2000年，區（qū）政府出資為大樓配備了116個滅火器（qì），並更（gèng）新了三（sān）部電梯。2003年安裝應急燈16盞（zhǎn），完成二次供水改造和封堵（dǔ）垃圾道工作。雖經多方（fāng）努力，但是“由於此樓（lóu）不具備正常生活的基礎設施，難以從根本上消除火災隱患（huàn）”。2004年初，又被列（liè）為全市第一重大火災隱患單位。
如（rú）何讓福綏境大樓這樣的曆（lì）史建築 “活起來”？成為越來越多文化（huà）學者關心的話題。
有（yǒu）專家認為，福（fú）綏境大樓高（gāo）度僅（jǐn）次於白塔，破壞了白塔寺地區的（de）古都風貌，應予（yǔ）以（yǐ）拆除。但（dàn）另外一派專家（jiā）認為（wéi），福綏境大樓是特殊年代的標誌（zhì）建築，有文物紀念價值，應該保留。社會各界對大樓的何去何從做了很多探（tàn）討，如開發成圖書館、快捷酒（jiǔ）店、青年公寓（yù）、老年公寓、文化創意工場等。
但都無果。
五
2005年，該大樓再（zài）次被列為全（quán）市重大安全隱患，西（xī）城（chéng）區政府（fǔ）終於籌措資（zī）金開（kāi）始排險騰退。364戶居民近（jìn）千人口陸續騰退，由（yóu）二環內核心地段，搬遷（qiān）到海（hǎi）澱等五環之外的地區，各種拉鋸（jù）談判掐牽扯扯了好多年。
到2013年左右時，樓裏隻剩下最後為數（shù）不多的幾戶尚未（wèi）搬離了。那時候，筆者又一次（cì）探訪該大樓。在走廊裏邂逅了一位“釘子戶”大姐，她逮到我這麽好的傾聽者就拉開話匣子。
他們家是早期（qī）郵局職工，如今（jīn）兒子“三十大幾了也沒個正（zhèng）經工作，對象也沒一（yī）個”。全家擠在這個終年不見（jiàn）陽光的朝北小屋，本想和政府談（tán）判多（duō）爭取套房（fáng），結果（guǒ）每次分配的房子（zǐ）都越來越遠，現在被晾在那裏一（yī）過幾（jǐ）年，再也沒人找他們談了。好（hǎo）在（zài）日常（cháng）水電都是免費供應的，雖然大樓裏黑漆漆，他（tā）們正常生活還是可以維持的。她逢見記者來訪（fǎng）就急切表白，希望趕緊搬離（lí）這個地方。
其實，早在1976年唐山大地震時，北京展覽館上的五角星被震掉，白塔的塔頂上的華蓋也震（zhèn）歪了，大量平房倒塌人們住進（jìn）防（fáng）震棚裏去。但福綏境大樓卻毫發無損，可見當年建築質量是很好的。如果好好維修養護，這個大樓完全可以繼續服務下去。
2007年底，福綏境大（dà）樓入選北京（jīng）市規（guī）委、市文物局聯合公布的《北京優秀近現代建築（zhù）保護名錄(第一批）》（71個)，原則上不（bú）得拆除。2019年，福綏境大（dà）樓再次入選北京市規劃（huá）和自（zì）然資源委員會公示的“北京（jīng）第一批429處曆史建築名單”，應該不會有拆除之虞了。